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 Si la medicina basada en la evidencia pue-
de amenazar con tener como efecto un em-
pobrecimiento de la práctica clínica es por-
que puede interpretarse como una invitación 
a desechar cualquier tipo de modo de hacer 
que no haya sido consagrado como relevante 
en los foros lejanos en los que tales consagra-
ciones se producen. No tendría que ser así. 
También podría, de hecho debería entenderse 
como una invitación a utilizar procedimien-
tos útiles para demostrar que prácticas bien 
asentadas (Y reiteradas por el convencimien-
to subjetivo de quien las desarrolla de que 
son beneficiosas) producen efectivamente 
los efectos que dicen perseguir.
 En nuestro país existen prácticas bien 
asentadas en la clínica y con larga tradición 
docente que apenas se han asomado a la li-
teratura científica accesible lo que se llaman 
“búsquedas”, y que se sostienen en base a un 
boca a boca que puede decirse que hasta el 
advenimiento de una nueva época ha sido 
providencial.
 Uno de los casos más llamativos de este 
modo de existencia ha sido la práctica de la 
psicoterapia de grupo de base psicoanalítica 
que, con epicentro en Bilbao (Y ramifica-
ciones en Ginebra, Barcelona o Madrid por 
citar algunas) y el liderazgo de clínicos (y 
docentes) absolutamente excepcionales pero 
prácticamente ágrafos como es el caso del 
inigualable José María Ayerra.
 Por eso la publicación de un texto como el 
que comentamos es tan importante. Se trata 
de la exposición de un proyecto de financia-
do con una Beca de Investigación Comisio-
nada del Gobierno Vasco que pretende llevar 
los ecos de esta valiosísima experiencia del 
boca a boca (Del que, de todos modos espe-
remos que no desaparezca) a los foros en los 
que hay podemos (re)buscar las herramientas 
que han de servirnos para nuestro trabajo.
 El texto tiene la forma de presentación de 
un trabajo de investigación aún en curso y, 
por tanto, aún sin resultados. Pero no es poco 
Hasta aquí ello supone revisar lo que este 
tema se sabe y realizar una propuesta sobre 
como ensamblarlo para poder poner a prueba 
lo que se hace. Y de ello podemos aprender 
(Y a ello deberíamos sentirse invitado) quien 
considere que tiene una propuesta que poner 
a prueba.
 Sin embargo el mayor interés del texto 
está en que, como intento de poner a prue-
ba una intervención psicoterapéutica, éste ha 
conllevado la necesidad de manualizarlo. Y 
el texto de este impagable incluye una desti-
lación de 32 páginas de las estrategias y téc-
nicas que definirían (Y, teóricamente, permi-
tirían replicar por personas suficientemente 
formadas para ello) el modo de trabajar de 
grupo de Bilbao.
 No es frecuente encontrar sistematizacio-
nes tan sucintas (y tan claras) de intervencio-
nes tan complejas. Pero creo que cuando han 
existido, han sido instrumentos potentes en 
manos de clínicos con curiosidad voluntad 
de aprender de su práctica. Y creo que reúne 
las características como para que debiera 
convertirse en obligatoria para los profesio-
nales que formamos en los servicios.
 Hay otro aspecto a señalar que me parece 
importantísimo. Lo que se presenta tiene la 
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forma de un proyecto de investigación e in-
cluye un manual. Pero a diferencia de otros 
proyectos de investigación que incluyen ma-
nual, no brota del Olimpo de la investigación 
desde el que, una vez obtenidos los parabie-
nes de los certificadores de la evidencia, in-
tentará descender al purgatorio de la clínica 
para vergüenza de quienes sientan que parece 
que no se adapta a sus romos modos de ha-
cer. Es un manual que se ha construido en el 
fragor de la clínica, con personas que sufren 
trastornos muy graves y con las limitacio-
nes que supone trabajar en el sector público. 
Y que se propone ponerse a prueba en ese 
fragor, con esas personas y en ese contexto. 
Para mí los ingredientes necesarios para que 
una propuesta como esta deba ser tomada 
muy, muy en serio.
Alberto Fernández Liria
 EMILIO LLEDÓ, Ser quien eres, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2009, 286 pp.
 Tras el sobresaliente libro de ensayos, 
Elogio de la infelicidad, de 2005, ha habido 
cierto silencio editorial por parte de Emilio 
Lledó, por más que su actividad en absoluto 
haya remitido desde entonces. Pero, a finales 
de 2009, han aparecido dos libros muy dis-
tintos: El marco de la belleza y el desierto 
de la arquitectura (breve y bien ilustrada co-
lección de artículos, impresa por Biblioteca 
nueva) y este amplio Ser quien eres. Ensa-
yos para una educación democrática, cuyo 
subíndice es muy elocuente: el libro es buen 
conjunto de ensayos -unos inéditos otros no, 
pero éstos muy poco accesibles en una libre-
ría-, que confluyen hacia su preocupación 
mayor, la educación ilustrada.
 Ser quien eres es claro y está lleno de in-
tención actual, señalada explícitamente. Bien 
articulado por Rosa Tabernero, recoge tres 
partes, densas: Aprender a ser; Humanismo 
y humanidades; El espacio real de la educa-
ción. Nada de estos epígrafes tiene que ver 
con un discurso seco o seudodidáctico, pues, 
como siempre, Lledó utiliza un lenguaje rico 
y fresco, alejado de todo tecnicismo estéril, 
consciente de que la filosofía se hace con 
palabras ‘contaminadas’ (El silencio de la 
escritura), y fuertemente atado al mejor pen-
samiento.
 En otras ocasiones -también aquí resue-
na esa idea- ha señalado Lledó cómo, para 
los griegos, originariamente la palabra, areté 
significaba ‘excelencia humana’, capacidad 
de crearse a sí mismo. Suponía para ellos, 
pues, saber crear determinada figura humana, 
cierta estructura humana superior. En suma, 
areté indicaría una posibilidad del ser huma-
no para desarrollarse bien. Y precisamente 
la educación puede hacer que el hombre sea 
virtuoso en el antiguo sentido. Trasladado 
al mundo contemporáneo, que le obsesiona 
al autor, esto supone que sólo con la educa-
ción -las instituciones y los espacios donde 
alguien se forma-puede lograr que aumenten 
sus capacidades, que se agrande aquello que 
él lleva consigo.
 El «ideal formativo» se percibe en buena 
parte de las palabras escritas de Lledó. Y no 
en vano este libro de comienza por un tra-
bajo inédito, «Juan de Mairena, una educa-
ción para la democracia», que cita a fondo 
el libro vigilante de Machado, preocupado 
por el rumbo que, en su momento, seguían 
los procesos educativos. Lledó retoma esa 
bandera de la conciencia ciudadana de hoy, 
defiende la enseñanza pública, que potencia 
la igualdad en el futuro y en la posibilidad, 
y denuncia toda enseñanza que carezca de 
peso, de palabras nutritivas, que sea vacua y 
esquemática, y que en consecuencia deterio-
re nuestros resortes mentales. 
 En otro apartado inédito, extenso, sobre 
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«Humanidades y paideia», que abre la parte 
segunda, el autor arranca de las ‘dos culturas’ 
de Snow, manifiesta escasa complacencia en 
las simplificaciones de éste, para adentrarse 
en unas humanidades abiertas y no opuestas 
a ciertos ideales de las ciencias de la natu-
raleza, pero enraizadas en la tradición cultu-
ral. También la parte tercera se inicia con un 
inédito, «Libertad y educación», que apela a 
una nueva sofística capaz de marcar todas las 
palabras que empleamos con un interrogan-
te, de romper con los modelos dogmáticos, 
de disponer de una acción racional que sea a 
la vez «insegura» y crítica. Cada uno de los 
apartados, sobre todo el extenso final, «De 
Universidad y educación», están plagados 
de esos interrogantes y de esas críticas que 
-como en tantos libros suyos- tratan de expo-
ner duramente las condiciones, hoy, de todo 
aprendizaje, pero que debería finalmente em-
pujar hacia un autoconocimiento, hacia un 
máximo de limpieza mental. 
 La memoria, ha dicho una vez Lledó, está 
siempre aplastada, está afectada en el senti-
do etimológico de la palabra; y este apasiona-
miento conserva calores, sumisiones, expe-
riencias desgarradas (por ello, nos traiciona 
o nos define, según Freud). Paralelo a ella, 
puede empujar un deseo -construido, traba-
jado- «que nos arrastra, dinamiza y hace si-
tuar la frontera del conocimiento y la justicia 
más allá de la sombra del propio egoísmo». 
Las palabras de este libro nos lo recuerdan de 
continuo.
Mauricio Jalón
 ROBERTO ESPÓSITO, Tercera persona. Polí-
tica de la vida y filosofía de lo impersonal, 
Amorrortu, 2009, 216 pp.
 Esposito es una de las figuras más desta-
cadas del actual panorama filosófico. A partir 
de los análisis de Foucault y de su concepto 
de biopolítica, es decir, de la consideración 
de la vida como objeto de decisión del poder 
político, ha desarrollado una atractiva inter-
pretación de la modernidad en Communitas. 
Origen y destino de la comunidad, y del com-
ponente tanatopolítico del nazismo en Bios. 
Biopolítica y filosofía. En constante diálogo 
con las ciencias biológicas, la lingüística, la 
antropología, la historia o el derecho, su es-
critura resulta difícilmente clasificable en el 
campo de la filosofía política, de la ética o 
de la ontología. Cualquier catalogación, de 
por sí excluyente, resulta insuficiente. A ca-
ballo entre los clásicos y la actualidad, dando 
muestras de una enorme erudición como de 
una preocupación por entender el presente, 
Esposito revitaliza una tradición filosófica a 
menudo esclerotizada y desactivada por lec-
turas canónicas. 
 En este libro su atención se dirige, en pri-
mer lugar, a desmontar uno de los términos 
con más presencia en el discurso de la filoso-
fía, del derecho o de la política, como es el de 
persona. El punto de partida es el consenso 
en el debate contemporáneo en cuanto al va-
lor intrínseco que se concede a ese concepto 
hasta el punto de convertirse en una palabra 
comodín a la que todos se refieren obvian-
do su significado y procedencia. Ahora bien, 
su uso masivo en el orden discursivo no nos 
ahorra la amarga impresión de su olvido en la 
realidad. No hay más que echar una mirada 
a nuestro alrededor para confirmar el déca-
lage entre su prevalencia teórica y su defi-
ciente implantación. A partir de esta trivial 
constatación, el empeño de Esposito consis-
tirá en mostrar cómo la condición de perso-
na, definida como la capacidad de un sujeto 
racional de autodeterminarse, se encuentra 
fracturada, en primer lugar, por una tradi-
ción religiosa y laica y, en segundo lugar, por 
una delimitación de la vida animal a la que 
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está indefectiblemente unida y de la que no 
puede separarse a no ser que sea excluyendo 
de lo humano su animalidad. Deconstruir el 
primado de la persona supone profundizar 
en su genealogía para descubrir las tensiones 
que desgarran su interior e impiden su clau-
sura. No hay que olvidar que la persona no 
coincide ni se identifica con el hombre en su 
integridad pues éste está escindido entre un 
cuerpo biológico y una parte moral-racional. 
Este plus que añade la persona sobre el bruto 
hecho biológico, cuando se retira, transforma 
al individuo es una realidad carente de todo 
valor y manejable hasta su destrucción. Esta 
dualidad entre vida personal y vida vegetati-
va reproduce la clásica distinción entre alma 
y cuerpo o, en fórmula cartesiana, entre res 
cogitans y res extensa. En terminología ju-
rídica, hablaríamos de máscara y rostro. Lo 
que se halla en juego es nada menos que la 
idoneidad de pensar al hombre desde un bi-
narismo del que la filosofía no se habría li-
berado y que habría configurado su historia. 
Dicho sea de paso, la deconstrucción de la 
persona y del antropocentrismo acompañan-
te no deja de guardar relación con los traba-
jos filosóficos centrados en la posibilidad de 
extender a otras formas de vida no humana 
una dignidad o, cuanto menos, una cierta res-
petabilidad, como sucede con el tema de los 
derechos de los animales y no a los animales 
según desde el Génesis se ha prescrito y se ha 
grabado en nuestra memoria. 
 Pero el autor no se contenta, en segundo 
lugar, con reconstruir la génesis de la per-
sona, desde su desmantelamiento decimo-
nónico hasta su aplastamiento en el pasado 
siglo, sino que da un paso ulterior al trazar 
las líneas generales de una filosofía, a veces 
desde fuera de ella, capaz de enfocar al ser 
humano desprendiéndose de la vestimenta 
del dualismo espíritu/materia: Weil, Benve-
niste, Kojève, Jankélévitch, Levinas, Blan-
chot, Foucault y Deleuze, son los ejemplos 
que trae para bosquejar, en unas cuantas 
pinceladas, lo que rotula «tercera persona» o 
filosofía de lo impersonal.
 Según Esposito, la obra del médico fran-
cés Xavier Bichat marca el lento declinar de 
la concepción moderna de la persona al re-
leer al hombre a partir de la distinción entre 
vida vegetativa y vida animal o de relación, 
donde localiza las funciones intelectuales, 
priorizando la primera sobre la segunda. La 
referencia a un sujeto personal irreductible 
de la sustancia corporal se borra en favor de 
una interpretación de la vida desgarrada en 
dos. Con Bichat se cambia de terreno en la 
conceptualización del hombre, o quizás ha-
bría que decir que invierte un esquema dual, 
apartándose de una tradición idealista que 
se habría edificado desde la superioridad 
del espíritu sobre la materia. Esta desperso-
nalización continuará en el siglo XIX en la 
antropología biopolítica de Victor Courtet 
de L’Isle quien hace de la raza el elemento 
decisivo de las diferencias políticas y socia-
les, y en la lingüística de August Schleicher, 
completada en los estudios de Honoré Jose-
ph Chavée y Ernest Renan, que subordina las 
lenguas a factores raciales. El nexo de unión 
de todos estos autores es una consideración 
naturalista del lenguaje. Este es concebi-
do como un organismo vivo que hunde sus 
raíces no en la dimensión histórica del ser 
humano sino en los estratos más recónditos 
de nuestra existencia biológica. Por su parte, 
el zoólogo alemán Haeckel, anticipándose al 
giro tanatopolítico que imprimirá el nazis-
mo, operará una extrema animalización del 
hombre al desterrar de la especie humana las 
razas degradadas de los pueblos primitivos. 
Lo que empezó siendo un descentramiento 
teórico del sujeto, desposeído a partir de en-
tonces de cualquier hegemonía, diluyéndose 
en las profundidades de una vida vegetativa, 
terminó en manos de la ideología nazi en una 
delirante praxis aniquiladora de toda vida in-
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digna de ser vivida. Tomando como criterio 
la definición aristotélica de hombre como 
animal racional, Esposito señala cómo el 
vitalismo de Bichat y el programa genocida 
nazi animalizan al ser humano mientras que 
la formulación de los derechos humanos de 
1948, en la que Maritain tuvo un papel no-
table, en coherencia con la teología cristia-
na y la modernidad, devuelve al hombre la 
soberanía sobre su parte animal. Pero, en el 
fondo, no son más que el anverso y el reverso 
de la misma moneda. Por ello, el propósito 
de Esposito, al que reserva el capítulo último 
del libro, será no tanto voltear los polos de 
una relación cuanto romper, en la medida de 
lo posible, el propio binarismo. 
 Simone Weil denuncia la ligazón en la 
tradición jurídica romana entre persona y 
derecho para añadir que, dada la naturaleza 
particularista del segundo, sólo puede prote-
ger a un conjunto de personas en detrimen-
to de otras. De ahí la necesidad de rebasar 
ambos conceptos en dirección a la justicia 
y a la impersonalidad. Lo «impersonal» es 
aquello que en el hombre no se circunscri-
be a lo personal; es lo anónimo que rompe la 
incomunicación y nos abre a los otros. Visto 
el origen diferenciador de la persona, lo «im-
personal» apunta a lo que no se deja atrapar 
por la noción inmunitaria de sujeto personal; 
digamos, hacia una alteridad rebelde a la 
categorización que impone la persona, en sí 
misma generadora de discriminación o sub-
ordinación.
 El lingüista Benveniste, por su parte, su-
pera la especularidad que implica el juego de 
las dos primeras personas, ‘yo’ y ‘tú’, para 
referirse a la «tercera persona» no personal 
como aquella que remite objetivamente a 
cualquier cosa o a cualquiera. Además, la 
forma verbal impersonal nombra un acon-
tecimiento sin sujeto, un suceso que actúa o 
tiene lugar sin agente responsable. Para Ko-
jève, el derecho en su esencia se identifica 
con la figura de un «tercero» imparcial que 
interviene entre dos. Esta estructura triádica 
lo diferencia de la experiencia moral, religio-
sa y política. Sólo en el final de la historia, en 
el Estado Universal, cuando el derecho sea 
justicia y el interés individual coincida con 
el general, esa tercera persona será de verdad 
impersonal, ‘quienquiera’, y no identificable 
en la figura concreta, por ejemplo, del juez. 
El final del tiempo señala también el término 
de la condición humana entendida como se-
paración de su parte animal. En ese momen-
to, el hombre ya no se definirá por oposición 
a su naturaleza biológica. 
 En Jankélévitch, la tercera persona, que 
Levinas designa «ileidad» y que no llega a 
definir de manera unitaria y concluyente, es 
la justicia que se mantiene en una irrelación 
respecto de las dos primeras. Por ello, recibe 
el nombre de «ajeno». Es lo desvinculado, 
lo no relacionado, de ahí que, para acentuar 
su ajenidad frente a las diferentes personas, 
incluida la tercera, la denomine «cuarta per-
sona». En cuanto a Blanchot, la experiencia 
de la tercera persona se llama «neutro», ni el 
uno ni el otro, y no impersonal para evitar una 
palabra que forma parte del horizonte de sen-
tido de las diferentes personas. Lo «neutro» 
apunta a un territorio inexplorado e inédito. 
La filosofía, por su parte, siempre dispuesta a 
domesticar la indómita alteridad de lo otro a 
la estructura asfixiante de sus categorías coa-
gulantes, embebida en sus dicotomías con-
ceptuales, debe entregarse a la tarea de pen-
sar no lo neutro como objeto sino en neutro. 
Fuera del discurso filosófico, en cambio, la 
escritura y la acción política se acercan a esa 
experiencia novedosa. En el primer caso, por 
la despersonalización que implica y, en el se-
gundo, por el borramiento del nombre propio 
en favor de una actividad anónima. Cuando 
se suscribe una declaración, lo esencial no es 
la firma individual del firmante sino el acto 
político que tiene lugar.
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 Foucault es otro pensador que hace del 
«afuera» el eje para pensar en un más allá de la 
persona. La vida es catalogada como lo exterior 
que, no obstante, nos envuelve hasta volvernos 
incapaces de separarnos de ella. Constituyendo 
lo más profundo del ser de cada uno, no se deja 
asir. Esta centralidad de la vida pasa a primer 
plano cuando se convierte en el objeto de la 
actuación política que en ese instante se trans-
forma en biopolítica. La persona no es más 
una forma histórica de representarse la vida. 
Por ello, en el texto La vida de los hombres 
infames, Foucault enfoca su mirada a existen-
cias rotas, silenciadas, excluidas; a seres sin el 
marchamo de la persona; a vidas destrozadas 
por el poder que, sin embargo, acontecieron. 
 El filósofo que cierra el libro es Deleuze. 
A lo largo de su obra, Esposito halla diversos 
hilos que le permiten esbozar un desborda-
miento de la persona. Así, en el Anti-Edipo 
el cuerpo sin órganos del esquizo sustituye 
la escena teatral del triángulo edípico, madre/
padre/hijo. Además, ese cuerpo sin órganos es 
una crítica explícita al dispositivo de persona 
propietaria de su cuerpo orgánico. Esta filoso-
fía de lo impersonal culmina en el último tex-
to de Deleuze, «La inmanencia: una vida…», 
donde analiza la experiencia del «devenir ani-
mal». Este sintagma no significa animalizar-
se como hizo el nazismo sino asumir nuestra 
naturaleza más inmediata -contra la condena 
del cuerpo que pronunció la cultura occiden-
tal. Lo que a través de esta oscura fórmula se 
dibuja es la afirmación de la pluralidad, de la 
multiplicidad frente a todo proyecto segrega-
cionista o inmunitario. «Devenir animal» es 
conquistar una vida que busca la porosidad y 
la contaminación, que levanta barreras y de-
rriba muros. El «devenir animal» del hombre 
impide identificar a éste como persona meta-
física sino como persona viviente no separada 
ya de la vida, más bien, coincidente con ella.
Luis Aragón González
 STELLA GIBBONS, La hija de Robert Poste, 
Impedimenta, 2010, 362 pp.; Barbara PYM, 
Jane y Prudence, Lumen, 2009, 330 pp.; Pe-
nelope FITZGERALD, La librería, Impedi-
menta, 2010, 184 pp.
Tres mujeres británicas del siglo XX de es-
pecial calidad -nacidas entre inicios del siglo 
y la Primera Guerra- aparecen unidas en el 
panorama narrativo de hoy, tras décadas de 
olvido parcial, pese a sus premios y, desde 
luego, su valía. Con la incorporación de li-
bros de Stella Gibbons (1902-1989), Barba-
ra Pym (1913-1980) y Penelope Fitzgerald 
(1916-2000), tenemos ahora una informa-
ción importante sobre las letras inglesas, y 
asimismo otra definición de la «mente britá-
nica» de mediados de esa centuria, marcada 
más bien por figuras masculinas (sin olvidar 
a Iris Murdoch o Muriel Spark, pero que na-
cen ya en posguerra), y que por otro lado po-
nen bastante en evidencia la fragilidad de «lo 
masculino» en su territorio prepotente.
 ¿Representan sus libros el peso de la tra-
dición, en un mundo roto? Sólo en parte, sí. 
No en vano siguen latiendo en ellas algunas 
de figuras del siglo XIX (J. Austen, G. Eliot, 
E. Gaskell), que, por supuesto, marcaron una 
línea de escritura «femenina» muy alta. Y 
además nada tienen que ver sus libros con los 
-mucho más experimentales, y más desgarra-
dos- de Virginia Woolf o los de Ivy Compton-
Burnett. Nacidas poco después de 1880, éstas 
escribieron en clara ruptura con las segurida-
des victorianas; pero desde entonces ha habi-
do muchas vueltas al orden en el arte.
 Eso sí, seguridades en estas tres novelas 
no hay apenas (menos las estilísticas). Más 
bien en sus experiencias encontramos sole-
dad e intentos desesperados por definir un 
terreno para actuar. Es significativo que las 
tres obras se desarrollen en mundos rurales, 
o en suburbios, pero en directa conexión 
con las ciudades: la protagonista de La hija 
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de Robert Poste ve con ojo ciudadano, muy 
desenfrenado (estamos al final de los veinte, 
en 1932), la ruda vida del campo, en donde 
entra sarcásticamente con un bisturí moder-
no. Por ejemplo es en el que se mueve la pro-
tagonista de Jane y Prudence (una excelente 
novela de 1953) y a la que llegan ecos de 
Londres o de Oxford, sin dejar que persista 
un aire rural escéptico y limitado. Otro tanto 
sucede en La librería, donde Fitzgerald -que 
llevó en efecto una librería y empezó a escri-
bir tarde- trata de introducirse, con su perso-
naje interpuesto, en la vida social del pueblo 
costero, que conoció personalmente, y donde 
decide introducir ese negocio librero. La mi-
rada antropológica de ambas se desenvuelve 
sutilmente en medio de la opacidad -viejos 
lazos sociales, mínimos movimientos de 
cierta localidad- y desconfianza entre sexos.
 Pero nada les acerca a una comedia de 
costumbres. La finura psicológica de Pym 
y Fitzgerald, queda complementada por el 
sarcasmo algo nihilista de Gibbons, eco se-
guramente de su vida como periodista. Diá-
logos y situaciones cotidianos en absoluto 
son concesivos, y la ironía de las primeras se 
mezcla con la mordacidad de Gibbons, para 
indicarnos vidas del siglo XX. Describen una 
vida cotidiana  un tanto deslucida y grisácea, 
sólo coloreada por la inteligencia y la gracia 
tan manifiestas de estas tres autoras. Sus pro-
tagonistas se ven rodeadas por un mundo de 
hombres -que funciona en paralelo, pasiva-
mente- al que acceden de muy diversas for-
mas, desde luego en desigualdad con ellos, 
pero con más expectativas y vitalidad. Y por 
añadidura las primeras ponen de manifiesto, 
indirectamente, sobre qué sustrato social bas-
tante anodino nació el régimen despiadado y 
ramplón de los ochenta británicos, neutrali-
zando el influjo de la rebelde generación de 
los Pinter, Sillitoe, nacidos hacia 1930. 
 La novela de Fitzgerald, muy medida, na-
rra la supervivencia de una librera como una 
verdadera lucha diaria en medio de un entorno 
nada grato; sucede como una odisea de los pio-
neros de la imprenta, pero no a finales del siglo 
XV sino heroicamente llevada a cabo en 1959, 
en un pueblo desintegrado en el que ese co-
mercio era novedad. No muy lejos del entorno 
de La librería, los personajes de Pym (también 
en Mujeres excelentes, Murió la dulce paloma, 
Un poco de verdor, Una unión inconveniente), 
se mueven en una latencia amorosa -como su 
autora, soltera- y son vistos críticamente por 
esta mujer que trabajó para el Instituto africa-
no. Esos lances y el entorno eclesiástico, que 
ella conoció por familia, le sirven de trampolín 
para su etnología de campo contemporáneo. 
«Las mujeres dan tanto miedo últimamente», 
dice un solterón, sin rodeos.
 En las tres escritoras se percibe el tra-
bajo de forjarse -aisladamente- su arte. Las 
tres trabajaron, y ejercieron actividades que 
implicaban vida social abundante, incluso 
de apoyo al ejército en la Segunda Guerra. 
Tuvieron una larga trayectoria como escrito-
ras, con diversos silencios: Pym fue obliga-
da absurdamente al mutismo por el mundo 
editor, entre 1961 y 1977; Fitzgerald empezó 
a escribir sobre su pasado sólo en 1975, al 
borde de los sesenta años. Las mismas edi-
toriales van a seguir la recuperación de estas 
punzantes autoras: de la primera acaba de sa-
lir Los hombres de Wilmet (1958), y se nos 
anuncia ya El comienzo de la primavera de 
Fitzgerald. Merecen la atención de los lecto-
res, pues la pusieron ellas de un modo poco 
igualable en su solitario trabajo. 
 
Mauricio Jalón
 JORIS K. HUYSMANS, Aguas grises, Cuatro, 
2010, 150 pp.
 Gracias a la versión magnífica del poe-
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ta Martínez Sarrión hoy tenemos dos libros 
desconocidos en castellano de Huysmans 
(1848-1907), reunidos en un solo volumen 
que lleva por título Aguas grises. Las fechas 
de esos dos escritos -Apuntes parisienses y 
Aguas abajo- son 1880 y 1882. Su autor ha-
bía sobrepasado los treinta años y estaba aún 
en el entorno de Zola o de Maupassant, ami-
gos estrechos desde 1877, pero empezaba a 
buscar un mundo expresivo independiente. 
Huysmans fue un escritor de primera fila que 
se sigue recuperando en Francia con volúme-
nes nuevos: Interviews (2002), Zola (2002) y 
À Paris (2005), Écrits sur l’art, 1867-1905 
(2006), son ediciones recientes que han sa-
cado a la luz diversos testimonios y textos 
suyos.
 En España circulan sólo, pero siempre, las 
obras más conocidas, Al revés y Allá abajo, 
novelas extrañas y crepusculares de 1884 y 
1891, así que normalmente se capta al autor 
a través de esta obra más obsesiva y «maléfi-
ca», aunque hay otros datos de mayor interés. 
Sabemos que Huysmans consumió deprisa la 
vida (no llegó a los sesenta años), que era de 
una familia de pintores y fue luego un gran 
crítico de arte, que trabajó como funcionario 
hasta jubilarse (no fue un ocioso), sabemos 
que se sintió vinculado a lo germánico-fla-
menco (lo que le facilitó acercarse a otros 
mundos, también acaso extraviarse un poco), 
que conoció de muy cerca de los mejores es-
critores y pintores de finales del siglo XIX 
(fuesen naturalistas, impresionistas o simbo-
listas), que al final tuvo una crisis espiritua-
lista y le condujo a una conversión radical, 
como en un  espejo invertido.
 Huysmans se definió una vez, bajo cier-
to disfraz, como «un escritor extraño y en-
fermizo, un personaje de voluntad débil, 
inquieto, hábil para torturarse, razonador, 
que ve lo bastante lejos como para captar la 
predisposición hacia su mal y resumirlo en 
frases elocuentes y precisas». Estas premisas 
son un buen punto de partida para compren-
der su literatura, no ajena a ciertos desgarros 
que sus antiguos amigos describieron de otro 
modo. Por cierto, Zola necesita ser revisado 
a fondo y sin prejuicios en nuestro país: es un 
desconocido en líneas generales, pero su des-
cripción de la patología social lo hace muy 
moderno. 
 Creemos que sobran los escritos dema-
siado hagiográficos sobre Huysmans ba-
sados en su orientación última, decadente, 
tenebrosa o tétrica. Es posible que una crí-
tica radical, como el capítulo que le dedica 
Pasolini, en  Descripciones de descripciones, 
traducido en 1997, sea más fértil para ver sus 
sombras y aclararlas. Pasolini muestra -con 
gran crudeza- lo profético de la obra tardía 
de Huysmans (Al revés), y resalta ese super-
hombre ficticio suyo, su neurosis manifiesta, 
sus obsesiones, sus vacíos, sus disfunciones 
que le llevan a un pensamiento no articu-
lado. Es verdad. Pero la desesperación de 
Huysmans era profunda, y lo fue asimismo 
su vacío y soledad extremas. El protagonista 
de una parte de Aguas grises se abre a los 
hombres anónimos de grandes ciudades, mu-
chos años antes que El árbol de la ciencia de 
Baroja, muchos decenios antes que La náu-
sea de Sartre, por citar dos grandes novelas. 
Su personaje desconcertado es antecedentes 
incluso de los de Arlt o el primer Onetti. La 
perspectiva del superhombre revela más bien 
inseguridad, falta de asidero, extremo despo-
jamiento, como sucede con Nietzsche, con 
muchos de los protagonistas tan aislados de 
bastante literatura del siglo XX. 
 Pasolini ve bien sus debilidades tardías, 
pero el pensamiento no articulado de Huys-
mans y su neurosis no le impidieron ser un 
gran escritor, que lo fue desde el principio y 
en conjunto. La mixtura de sus gustos hacen 
de él, además, un creador no tan encerrado 
estéticamente como otros parisinos de su 
tiempo. Huysmans hizo en su tiempo un cu-
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rioso balance de la memoria cultural, y fue 
capaz de transgredirla con cierta audacia. De 
su juventud quedan, como poco estos dos li-
bros hoy reunidos. Es muy ilustrativa -y está 
más cuidada- su obra inicial, de la que Aguas 
grises es un bello ejemplo.
Vicente Pizarro
 JOSÉ MANUEL LÓPEZ GÓMEZ, Asistencia 
psiquiátrica y salud mental en Burgos: Igna-
cio López Saiz (1910-1986), Burgos, Institu-
ción Fernán González, Colección Academos 
n° 17, 2010.
 Con ocasión del centenario del nacimien-
to de Ignacio López Saiz, aparece un acerta-
do estudio biográfico y científico de esa fi-
gura destacada en la psiquiatría burgalesa de 
mediados del siglo XX. Su autor ha sabido 
contextualizar al protagonista en su ámbito 
profesional y vital, convirtiéndole en un hilo 
conductor para abordar el conocimiento de 
la nuestra Psiquiatría en el segundo tercio 
del siglo XX, de cuya institucionalización 
como especialidad en su medio fue agente 
reconocido. Desde los inicios en 1929 de su 
formación neuropsiquiátrica (en el Servicio 
que el profesor Sanchís Banús dirigía en el 
Hospital Provincial de Madrid), hasta su trá-
gica muerte a manos de un paciente en 1986, 
la prevención, el diagnóstico y la terapéutica 
de las enfermedades mentales experimenta-
ron grandes avances que López Saiz vivió en 
primera persona, salvo al final de su vida.
 Nacido en Burgos en 1910, al finalizar los 
estudios secundarios,  comenzó la  licencia-
tura en medicina que terminó en Madrid en 
1932. La muerte de Sanchís Banús ese mismo 
año -al que consideró siempre su maestro fun-
damental-, le determinó a regresar a su ciudad 
natal para ocupar una de las tres recién creadas 
plazas de médico de guardia del Hospital Pro-
vincial, en donde se encontraba el Pabellón de 
Observación de Dementes, la única institución 
en Burgos que albergaba un reducido número 
de camas para la asistencia de enfermos men-
tales, dada la inexistencia entonces de mani-
comio provincial. Como añoraba su etapa for-
mativa en Madrid, en un periodo de intensa 
efervescencia psiquiátrica, lleno de impulsos 
e iniciativas -que el advenimiento de la Repú-
blica, en 1931, permite consolidar en parte- 
decide regresar a la capital de España como 
médico interno de la Beneficencia Provincial, 
plaza que abandona a los pocos meses, recla-
mado a principios de 1934 por las Hermanas 
Hospitalarias del Sanatorio Psiquiátrico de 
San Luis de Palencia, donde a lo largo de 14 
años va a realizar una intensa labor clínica e 
investigadora. Allí se casó con María Botín, 
de familia acomodada.
 Fue en esta etapa de grandes convulsiones 
(López Saiz acabaría como alférez médico), 
pionero en España de la utilización del elec-
troshock, sobre cuya técnica, pero asimismo 
sobre sus graves secuelas y complicaciones, 
publicó varios trabajos. Instalado ya en Bur-
gos a partir de 1948, asistió a la aparición de 
los primeros antipsicóticos y ansiolíticos que 
incorporó de inmediato a su práctica profe-
sional, y sobre los que reflexionó en varias 
comunicaciones en los Congresos Nacionales 
de Neuropsiquiatría celebrados por entonces. 
De hecho, dada la masificación indiferencia-
da en vetustos manicomios, defenderá desde 
1960 un tratamiento personalizado y estimu-
lador de la independencia e reinserción en el 
trabajo. 
 Añadiremos que en 1951 redactó una  Psi-
quiatría jurídica penal y civil, que conoció 
tres ediciones y fue elogiado por Vallejo Ná-
gera y López Ibor. A él se sumaron de otros 
tres libros y de 82 trabajos de investigación, 
que son detallados en un capítulo final. Tuvo 
además una intensa labor divulgativa de la 
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enfermedad psíquica y la higiene mental en 
prensa burgalesa. Nótese que escribió entre 
1956 y 1957 seis artículos -en una revista de 
la Iglesia- sobre Freud, el psicoanálisis, su 
método, sus roces con la religión; los argu-
mentos partían de las posiciones de Pío XII 
y eran limitados y moderadísimos, pero indi-
can cierta actitud inquieta.
            Desde luego, en la mitad de los 
cincuenta, Ignacio López Saiz desempeñó a 
la vez la mayor parte de los cargos institu-
cionales psiquiátricos existentes en Burgos 
-neuropsiquiatra del SOE, médico del De-
partamento de Observación de Dementes, 
psiquiatra del Tribunal Tutelar de Menores, 
neuropsiquiatra del seguro militar, Jefe de 
la Sección de Psiquiatría e Higiene Mental 
del Instituto Provincial de Sanidad- que re-
velan el poder que concentraba este selecto 
psiquiatra, persona religiosa que por añadi-
dura tuvo responsabilidades destacadas -des-
de 1968 hasta 1980- en la  Caja de Ahorros 
del Círculo Católico, institución poderosa en 
Burgos hasta hoy. 
            El estudio de José Manuel López Gó-
mez -médico e historiador de la medicina de 
ya fecunda trayectoria-está apoyado en fuen-
tes documentales, impresas o manuscritas, de 
primera mano, gran parte de ellas inéditas, y 
aporta prudentes claves para comprender 
mejor la evolución de la asistencia psiquiá-
trica en Burgos y su provincia a lo largo del 
pasado siglo, tras el asalto a la República, en 
un severo y monocolor entramado social. El 
ejercicio de la Psiquiatría, entre 1930 y el ad-
venimiento de la Democracia (con todas las 
modificaciones acaecidas en este campo de 
la medicina, tan revelador de una sociedad, 
de sus ideas y actuaciones) queda bien ilus-
trado en este volumen.
Alicia Merisi
 E. ROUDINESCO, Nuestro lado oscuro. Una 
historia de los perversos, Anagrama, 2009, 
255 pp.
 En este libro, Roudinesco historia el con-
cepto de perversión del que sólo se habría 
ocupado el psicoanálisis y que Foucault, por 
su parte, proyectó incluir en su Historia de la 
sexualidad. Pero este desinterés no puede ha-
cernos olvidar su estructura universal —que 
adquiere diferentes rostros en función de las 
épocas. Todas las culturas se han confronta-
do con lo otro de sí mismas, con un más allá 
de la ley que nos acerca a lo sublime o nos 
arroja a lo abyecto. A pesar del uso de ciertas 
metáforas tomadas prestadas sin base algu-
na del reino animal -animalada, salvajada 
o bestialidad- la perversión es una especia-
lidad humana. El goce del mal es un atributo 
exclusivo de nuestra especie. Sólo el hom-
bre, atravesado por la ley, deviene perverso, 
es decir, transgrede los mandamientos ético-
religiosos. En Nuestro lado oscuro, la autora 
establece cinco momentos en la historia de la 
perversión y de los perversos en occidente: el 
período medieval con la mística y los flage-
lantes; el siglo XVIII con el marqués de Sade; 
el siglo XIX con la inclusión de la perversión 
en el campo de la psiquiatría; la primera mi-
tad del siglo XX con especial énfasis en la 
pulsión asesina del nazismo, encarnada en la 
figura prototípica de Höss, comandante de 
Auschwitz, y, finalmente, el último tercio del 
siglo pasado cuando el término ‘perversión’ 
se substituye por el de ‘parafilia’ y la carga 
demoníaca que en otro tiempo acompañaba 
a aquél se aplica, sobre todo, al pedófilo y al 
terrorista.
 El universo medieval gira en torno a la 
cosmovisión impuesta por el cristianismo. 
En este contexto de religiosidad, la morti-
ficación del cuerpo, su mancillación y des-
trucción, como relata la hagiografía en sus 
espeluznantes crónicas, es la vía regia para 
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alcanzar la salvación. De ahí que los místicos 
en su afán por lograr la santidad no economi-
zasen sus tormentos. Lo abyecto, que adquie-
re un sentido trascendente, se da la mano con 
lo sublime. En cuanto a los flagelantes, tras 
una primera fase en la que la humillación de 
la dimensión corporal perseguía la búsqueda 
de lo absoluto, terminó por ser considerada, 
en los albores de la modernidad, la mani-
festación de una oculta obtención de placer. 
Hasta ese momento, estos penitentes, escla-
vos de un dolor insaciable, eran ensalzados 
como ejemplos vivos de un intenso deseo de 
unión con Dios. Roudinesco, que ilustra cada 
época con el retrato de un perverso, escoge 
para caracterizar el orbe medieval al criminal 
Gilles de Rais, más conocido como Barba 
Azul. Culpable de asesinato y violación de 
cientos de niños, cometidas sus fechorías en 
un clima de desenfreno delirante, fue conde-
nado a muerte, atribuyendo a la mala educa-
ción recibida la razón de sus sevicias. 
 Sade, por su parte, vive un momento en 
que la perversión no es la herramienta para 
acceder a un principio más excelso sino la 
expresión pura de la constitución natural del 
hombre. Encerrado durante 28 años en cár-
celes y manicomios, su obra es la realización 
textual de un mundo en el que se invierte la 
ley que preside las sociedades humanas -pro-
hibición de la sodomía, el incesto y el cri-
men-, la plasmación escrita de una naturaleza 
despiadada y asesina, en donde el depravado 
es el más fiel representante de esa ley natural. 
El marqués de Sade, cuyo nombre es sinó-
nimo de desviación, reivindica un derecho 
natural basado en el goce del mal y que se 
traduce en una cultura igual de despiadada. 
Loco o criminal, su existencia, a pesar suyo, 
estuvo marcada por los excesos de los perso-
najes de sus novelas. 
 En el siglo XIX con el triunfo de la bur-
guesía la perversión queda incorporada al 
discurso de la ciencia. Un lugar sobresalien-
te ocupa el psiquiatra Krafft-Ebing autor de 
Psychopatologia sexualis. Esta mentalidad 
positivista creará un lenguaje erudito que 
abarque el grueso de las prácticas anómalas 
-zoofilia, necrofilia, travestismo, coprofagía, 
etc. El aroma de corrupción que exhalaban 
las obras de Sade será retomado por los li-
teratos como Flaubert, Hugo o Maupassant. 
Del elenco de perversiones descuellan la 
homosexualidad, la masturbación y la his-
teria. La primera, condenada de antiguo por 
contravenir el imperativo de la procreación; 
la segunda, “ese peligroso suplemento” que 
decía Rousseau por sustituir el correcto or-
den de la naturaleza, y a la que Tissot en su 
Disertación sobre las enfermedades produci-
das por la masturbación de 1670 atribuyó a 
quien a ella se entregaba desórdenes psíqui-
cos y enfermedades infecciosas. Freud será 
la única voz discordante que se desmarque 
de esta corriente de pensamiento dominante. 
Si hasta él, las perversiones eran conceptua-
lizadas como desviaciones de una norma an-
terior, el padre del psicoanálisis parte de una 
naturaleza humana intrínsecamente perversa, 
concibiendo la normalidad como un precario 
estadio sobrevenido. Por ello, ante las pulsio-
nes patológicas que anidan en el sujeto sólo 
cabe potenciar los vínculos libidinosos, acen-
tuar el papel del proceso civilizatorio.
 El camino que condujo al nazismo estuvo 
preparado por los estudios antropológicos, 
biológicos y lingüísticos que desde finales 
del XIX convirtieron la política en biopolíti-
ca. La perversidad del proyecto hitleriano ra-
dica en establecer una cesura en el continuum 
de la especie humana al diferenciar entre una 
raza privilegiada de señores y una cohorte de 
subhombres, gitanos, judíos, eslavos, homo-
sexuales y disminuidos psico-físicos, entre 
otros, cuyas vidas no son dignas de ser vi-
vidas y que es urgente eliminar para que no 
contaminen la salud radiante del cuerpo sano. 
La turbadora banalidad de los planificadores 
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y ejecutores de la Solución final descansa en 
su incondicional servidumbre al sistema. En 
el genocidio alemán el crimen no responde 
a un desbordamiento de las tendencias des-
tructivas que incuba el hombre ya que el ase-
sinato se confunde con la norma. Una ley que 
en su perversidad expulsa de la humanidad a 
los que no tienen cabida en ella. La autobio-
grafía que Höss redactó, Yo, comandante de 
Auschwitz, poco antes de ser colgado en el 
mismo lugar donde había llevado a cabo su 
tarea, le sirve a Roudinesco para ejemplificar 
esta subordinación a la ley que posibilitó la 
muerte inmisericorde y rutinaria de millones 
de personas. En Auschwitz, la ciencia y el 
estado moderno se pusieron al servicio no de 
la liberación del hombre sino de su aniquila-
ción.
 La última etapa que analiza la autora, 
eminente historiadora del psicoanálisis, es 
la sociedad actual. Una vez que la noción de 
perversión se ha borrado en favor de la de 
parafilia para así desactivar el lado sórdido 
de la primera, se ha iniciado una deconstruc-
ción de las categorías que tradicionalmente 
habían definido lo propio del hombre en opo-
sición, por ejemplo, al animal. En este senti-
do, se ha llegado a una aberrante apología de 
la zoofilia por parte del filósofo Singer quien 
ve en el especismo, o diferenciación entre 
las especies, un discurso análogo al racista. 
Este desmantelamiento del concepto de per-
versión alcanza su clímax en la queer theory 
que concibe los comportamientos anómalos 
como un efecto del orden heterocentrado. 
Más aún, desde que en 1974 la homosexua-
lidad ha sido despsiquiatrizada y aceptada 
como una orientación no enfermiza, la nece-
sidad de poner cara a la parte maldita de la 
sociedad, hace que ésta se visualice en los sin 
techo, alcohólicos y drogadictos, además de 
en los pedófilos y terroristas suicidas, cuya 
temible invisibilidad puede manifestarse en 
cualquier momento de la manera más feroz. 
Cuando el discurso sobre la desviación se 
ha deslizado de los saberes médicos al ju-
rídico –se tolera cualquier práctica excepto 
que sea sancionada por la ley-, y la solución 
farmacológica y quirúrgica se ha impuesto al 
tratamiento psíquico, ha llegado la hora de 
plantearse otra vez, concluye Roudinesco, 
qué hacer con esa alteridad inerradicable e 
inextirpable que duerme en cada uno de no-
sotros, y que la ciencia positiva no consigue 
silenciar. 
 
Luis Aragón González
 MICHEL ONFRAY, El sueño de Eichmann, 
Gedisa, 2009, 92 pp.
 El sueño de Eichmann es una obra polémi-
ca, llamada a convocar a todos los herederos 
del pensador prusiano al grito de «kantianos 
del mundo, uníos». No causaría asombro que 
sus legatarios se sintiesen en la obligación de 
salir en defensa de su amado maestro des-
pués de los ataques inmisericordes que re-
cibe de Onfray. La naturaleza irreverente de 
este filósofo, acostumbrado a nadar en aguas 
procelosas, deudor de la última gran cama-
da de pensadores franceses, concibe la filo-
sofía como una empresa de desmitificación, 
por acogerse a la citada fórmula de Deleuze, 
siempre que no dejemos fuera de la crítica 
a la propia filosofía sobre todo cuando ella 
misma se dice crítica…
 El libro se divide en dos partes. La prime-
ra es un breve ensayo en el que se hace una 
relectura de la filosofía de Kant desde el pun-
to de vista de Adolf Eichmann, organizador 
de la deportación de los judíos a los centros 
de exterminio. La segunda es una pieza de 
teatro que escenifica un diálogo entre Kant 
y Eichmann, horas antes de ser éste ejecuta-
do, bajo la mirada irónica de Nietzsche. Una 
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conversación de la que no puede decirse que 
salga victorioso el anciano profesor a pesar 
de sus ímprobos esfuerzos por distanciar su 
obra de la apropiación nazi.
 En «Un kantiano entre los nazis», el au-
tor no afirma que la conducta de Eichmann 
como la de todos aquellos que ejecutaron y 
realizaron el proyecto genocida, apelando a 
la máxima inviolable de la obediencia exigi-
da, tuviera en Kant su referente ideológico, 
su impulso vital, lo que sería una obscenidad 
intelectual que, en cambio, se escucha con 
demasiada frecuencia cuando se considera 
a Nietzsche el antecedente teórico de la ani-
quilación de millones de personas bajo el 
gobierno de Hitler. Sería grosero pretender 
trazar una línea genealógica que discurriera 
de Kant a Eichmann, y en una especie de pi-
rueta increíble tomar a aquél como justifica-
ción de los actos de éste. La tesis de fondo de 
Onfray señala, en cambio, cómo determinada 
interpretación de las ideas de Kant sería com-
patible con la acción asesina de individuos 
como Eichmann. La cuestión es qué pueden 
encerrar los libros del filósofo moderno para 
que un burócrata al servicio de la muerte 
encontrara en ellos el ropaje idóneo para re-
vestir su comportamiento de una aureola de 
intelectualidad. Y todo ello, para asombro de 
tantos, sin faltarle razón. 
 Más que un juicio al funcionario de la so-
lución final asistimos a un ajuste de cuentas 
a Kant y al kantismo en la medida en que 
sus herederos lo presentan como el filóso-
fo de la pureza, el adalid de la ley moral, el 
más egregio representante de la Ilustración, 
movimiento cultural que sienta las bases del 
progreso del hombre occidental. En este sen-
tido, en vez de indignarse, como le ocurriera 
a Hannah Arendt, por las declaraciones de 
Eichmann en el proceso judicial a que fue 
sometido en Israel tras su ilegal detención en 
Argentina, en las que no vacilaba en presen-
tarse ante la opinión pública como fiel garan-
te del testamento kantiano, seguidor devoto 
del imperativo categórico, Onfray repasa 
algunos de los escritos más importantes del 
filósofo de Königsberg para acreditar los ex-
cesos en que incurre un sistema filosófico en 
el momento en que se olvida del hombre real 
y se mueve en el plano etéreo de las ideas 
o de los inmaculados principios. Lo inquie-
tante de la actitud de Eichmann radica en la 
literalidad de su lectura de Kant, a quien no 
había leído directamente aunque es verosímil 
aventurar que en el ambiente religioso en que 
creció su conocimiento le fuera familiar. Dis-
tinto sería si hubiera forzado los conceptos 
de Kant hasta pervertir su sentido originario. 
Por otro lado, Onfray en su análisis exegético 
no se nutre de textos menores o secundarios 
del corpus kantiano. Los pasajes que comen-
ta están extractados de los libros canónicos 
de Kant: Fundamentación de la metafísica 
de las costumbres, ¿Qué es la Ilustración?, 
Ideas para una historia universal con propó-
sito cosmopolita o Crítica de la razón prácti-
ca, entre otros. 
 Qué escribe Kant que Eichmann no dis-
torsiona ni malinterpreta cuando se lo apro-
pia, convirtiéndose su pensamiento, según su 
propia confesión, en la estrella que ilumina 
su existencia. La ética kantiana prescribe el 
cumplimiento del deber no por motivaciones 
egoístas -legalidad- sino por amor al mismo 
-moralidad- sin entrar a enjuiciar el conteni-
do concreto de la ley moral. La formulación 
del imperativo categórico que obliga a tratar 
al otro como un fin y no como un simple me-
dio no reduce, según Onfray, el vacío del for-
malismo kantiano y, por lo tanto, no modifica 
in nuce la peligrosidad de esta filosofía. Lo 
substancial es ser un leal vasallo de la univer-
salidad de la norma. En este sentido, la vida 
del funcionario nazi estuvo guiada en todo 
momento por el sometimiento al imperativo 
categórico emanado de su juramento al idea-
rio nacionalsocialista. No hizo otra cosa en 
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su carrera que ejecutar los mandamientos re-
cibidos apartando de sí cualquier sentimiento 
que enturbiase su celo profesional. Las im-
presiones provocadas por su trabajo en nin-
gún caso debían condicionar la excelsa tarea 
que se le había encomendado. 
 En su filosofía política, las cosas tampoco 
mejoran. Lo que no está bajo el paraguas de 
la ley, no existe. Mecanismo similar desple-
gado por el nazismo que empezó despojando 
a los judíos de su ciudadanía, sacándolos de 
la ley, para luego liquidarlos sin cometer un 
crimen. El exterminio físico dio comienzo 
con la exclusión jurídica. Por otro lado, su 
tantas veces citado, ¿Qué es la Ilustración?, 
exige del servidor del Estado, pensemos en el 
modélico Eichmann, sumisión incondicional 
en el desarrollo de sus funciones -uso priva-
do de la razón- aunque le deje cierto mar-
gen de crítica -uso público de la razón. La 
subordinación a la autoridad brilla como un 
principio inviolable y la sedición se le antoja 
un acto condenable, anota Kant en Teoría y 
práctica. Ningún espacio para el derecho de 
resistencia; como contrapartida y ejemplo de 
compromiso ético-político, Onfray dedica el 
libro a la joven alemana Inge Scholl y a la 
organización de la que formó parte, la Rosa 
Blanca, que se enfrentó al Estado nazi con las 
únicas armas de la no violencia. Es esencial 
para el correcto funcionamiento de la socie-
dad dada nuestra incorregible «insociable 
sociabilidad» someterse a la voluntad de un 
amo -¿quizá un Führer?- nos dice en Ideas 
para una historia universal con propósito 
cosmopolita. Hallamos, además, en las obras 
del filósofo ilustrado exabruptos antisemitas, 
justificación racial de las diferencias cultura-
les y una inequívoca apología de la pena de 
muerte. 
 Hablamos de sueños. El de Descartes, con 
vistas a una fundamentación rigurosa de la 
filosofía -esa obsesión de los filósofos por 
clausurar el sistema en vez de ahondar en sus 
grietas- el de Goya, anunciando un mundo 
infernal producto de la razón y, finalmente, el 
de Eichmann, para despertarnos de la pesadi-
lla de Kant...
Luis Aragón González
 CHARLES DICKENS, Historia de dos ciuda-
des,  Alianza, 2008, 592 pp.
 Una de las más célebres novelas de Char-
les Dickens es A Tale of two Cities, en que re-
cuerda la Revolución francesa, transcurrien-
do la acción en París y Londres. Un médico 
francés notable es llamado por unos viles no-
bles a atender a algunas de sus víctimas; ante 
el miedo a ser delatados, consiguen que sea 
encerrado por vida en la cárcel. La Revolu-
ción lo libra y marcha a Londres donde casa 
a su hija con un desconocido, que resulta ser 
descendiente de esa maldita familia, si bien 
es persona digna y justa. Su yerno vuelve a 
París preocupado por un sirviente -también 
de altas cualidades- y es encerrado y juzgado 
por dos veces, una salvado por el doctor y 
otra condenado a muerte. No revelaré el final 
para quien quiera adentrarse en una amena 
novela. 
 Dickens ataca las brutalidades del Anti-
guo Régimen, pero se horroriza también ante 
las revolucionarias. Ya Rush había señalado 
los daños que en la mente había producido 
la Revolución Norteamericana, opinión que 
hereda Philippe Pinel sobre la Francesa. La 
medicina que por entonces se moderniza, 
conoce bien los males que el tiempo antiguo 
presentaba, pero también los dolores que los 
cambios nuevos producen. Pero el médico es 
liberado en la novela por la plebe y conside-
rado persona de gran valor: se convierte en 
personaje central, junto a un abogado y a un 
banquero. La obra presenta evidente carácter 
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burgués y allí estas profesiones y, en espe-
cial, la médica son muy valoradas. Y lo que 
más interesante me parece en sus páginas es 
la enfermedad mental que el doctor sufre por 
sus años de internamiento y las desgracias 
que éstos producen en su familia. También, 
sin duda, las enfermedades psiquiátricas tie-
nen gran importancia en la escritura litera-
ria, pues permiten dotar a los personajes de 
caracteres fuertes y cambiantes y sus vidas 
de acontecimientos cómicos o trágicos. Don 
Quijote de la Mancha es buena muestra de 
esta afirmación. Además, la sociedad siem-
pre se interesa por estos desgraciados enfer-
mos, refiriéndose el mismo Dickens en estas 
páginas a la curiosidad con que el público 
visitaba Bethlem. Y lo mismo se puede de-
cir de las representaciones teatrales de Sade 
en Charenton tras la Revolución Francesa. 
En  las páginas del novelista surgen también 
otros espacios de enorme interés para el pú-
blico, como son tribunales, cárceles y patíbu-
los. 
 Cuando el doctor Manette aparece por 
vez primera hace zapatos, con el banco y 
los utensilios propios del oficio. Su mente 
está enajenada por las emociones sufridas, 
visión del crimen, prisión y desgracias con-
secuentes. Trasladado a Londres –buen con-
sejo, cambiar de aires, en especial en tiem-
pos revolucionarios- cura y olvida sus males, 
pero los utensilios de zapatero los conserva. 
Cuando descubre que su yerno pertenece a 
la familia de los infames nobles su mente se 
pierde de nuevo, recupera el banco y la labor 
en sus zapatos. El buen banquero londinen-
se se preocupa mucho y, lo que es muy in-
teresante, somete el caso al mismo enfermo 
como médico. Su mente parece dividida pues 
como médico es capaz de juzgar bien las al-
teraciones que en su propia “historia clínica” 
se presentan, en un auténtico autoanálisis. El 
hombre de negocios recuerda la vieja teoría 
del cansancio y esfuerzo de los estudios –que 
Tissot hace reverdecer- y también la necesi-
dad de comunicar el sufrimiento para conse-
guir la cura. El médico insiste en la persisten-
cia del temor y cómo esa emoción impide la 
libre comunicación. Habla de hilos de pensa-
miento, recuerdos y asociaciones angustiosas 
que remiten a la primera causa, renovados 
por ciertas circunstancias que han vencido 
sus precauciones y cautelas. También de ”al-
guna vibración extraordinaria de esa cuerda” 
(Historia, p. 317), tal vez en recuerdo de teo-
rías médicas y psicológicas. Recuperado en 
fin, olvida lo ocurrido en la recaída.   
 El banquero pregunta entonces por el ex-
ceso en el estudio, pero para el médico es 
necesario que la mente esté ocupada en te-
mas saludables. Y también que las pasiones 
se contrabalanceen, que la mente sea llevada 
en dirección contraria a la tormenta que la 
arrastra. Aquél cuestiona entonces el mante-
ner los instrumentos del oficio, pues suponen 
relación con los temores y enfermedades. No 
habla del banco de zapatos, sino de una forja 
de cerrajería. La respuesta del doctor es ma-
gistral, intentando “explicar de forma cohe-
rente las operaciones recónditas de la mente 
de ese pobre hombre. Hubo un tiempo en que 
anheló tan terriblemente esa ocupación, y fue 
tan bien acogida por él cuando la tuvo; sin 
duda le alivió tanto en su tribulación, sustitu-
yendo la perplejidad del cerebro por la de los 
dedos, y luego, cuando se hizo más ducho en 
el oficio, el refinamiento de la tortura mental 
por el de las manos, que nunca ha sido ca-
paz de soportar la idea de ponerla totalmente 
fuera de su alcance. Aun ahora, cuando creo 
que está más esperanzado respecto a sí mis-
mo que nunca, e incluso habla de su persona 
con cierta confianza, la idea de que pudiera 
necesitar alguna vez esa vieja compañía y no 
la tuviese a mano le produce una súbita sen-
sación de terror, como la que cabe imaginar 
en un niño que se encuentra de pronto extra-
viado.” (Historia, p. 318) Esa referencia a la 
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relación de enfermos y viejos con niños se 
repite también en esta novela. 
 Insiste el hombre de negocios en que los 
instrumentos pueden mantener relación con 
las viejas ideas patológicas. Quiere el per-
miso para destruir la forja –el banco de za-
patos en realidad-  y le pide que acepte por 
su amada hija. El médico y enfermo –pues 
se entrelazan los dos- acepta que se destruya 
esa  “antigua compañera” (Historia, p. 319) 
y así se hace. Los instrumentos del oficio son 
sugeridos o buscados en fracasos posterio-
res, así en la prisión del noble yerno o en su 
condena a muerte. Sin duda son líneas que 
muestran una inteligencia portentosa, que ha-
bría obtenido de amplias lecturas, estando al 
corriente de las novedades psiquiátricas que 
en el mundo europeo se han producido en el 
fin del Antiguo Régimen. Sin duda aquí se 
reflejan el diálogo de médicos y enfermos, el 
interés por balancear y contrarrestar pasiones 
o la conveniencia de trabajos manuales. Es-
taría también al tanto de novedades médicas, 
como muestran las referencias a los desente-
rradores de cadáveres que algunos escánda-
los criminales destaparon por entonces. 
 La insistencia en la necesidad del trabajo, 
en especial manual, es tema recurrente en la 
época; así en Philippe Pinel, quien hace que 
sus enfermos retomen sus oficios de sastre o 
albañil, incluyendo en sus historias frecuen-
tes referencias a la ocupación o trabajo. Y 
que de manera curiosa se entusiasma por el 
Hospital de Zaragoza y sus faenas agríco-
las. En su Traité médico-philosophique sur 
l’aliénation mentale, ou la manie se encuen-
tran frases muy citadas sobre la conveniencia 
del trabajo de campo que en la ciudad arago-
nesa se realizan en las posesiones de la insti-
tución. Si quizá no eran tan magníficas esas 
labores, como Antonio Diéguez ha señalado, 
sin embargo el comienzo de esa laborterapia 
es novedad importantísima en la historia de 
la psiquiatría. Por eso es digno de señalar 
esa constante aparición en la novela de los 
instrumentos y la magnífica interpretación de 
ese trabajo que Charles Dickens hace. Desde 
luego, era una terapia que estaba presente en 
los libros de la época, retomando los conse-
jos de Marsilio Ficino para las personas dis-
tinguidas o de Santa Teresa para sus monjas 
pesarosas. Pero como digo, era doctrina de 
la época, tal como nos muestra un libro de 
divulgación médica muy frecuente, que En-
rique Perdiguero estudió tiempo atrás. Me 
refiero a la obra del escocés William Buchan 
titulada Domestic Medicine; or, A Treatise 
on the Prevention and Cure of Diseases by 
Regimen and Simple Medicines (Londres, W. 
Lewis, 1822). Si bien por régimen entiende 
más la alimentación y otras actividades en 
general más distraídas, nos dice al hablar de 
melancolía: “By digging, hoeing, planting, 
sowing, &c. both the body and mind would 
be exercised.” (Domestic Medicine, p. 269) 
La necesidad del trabajo, tan cara al burgués 
y contraria a la nobleza, está siempre presen-
te en las páginas de médicos y novelistas.
José Luis Peset
 ANACLETO FERRER, CÁNDIDO POLO. Cine y 
locura. El pensamiento claro no nos basta. 
Quaderns del MuVIM, Serie Minor ;17. Mu-
seu Valencià de la Il·lustració i de la Moder-
nitat, 2010. 102 pp.
 La obra pertenece a una serie de trabajos 
publicados por el centro de estudios e investi-
gación del MuVIM (Museo Valenciano de la 
Ilustración y de la Modernidad). La publica-
ción nace a raíz del éxito de un ciclo de cine 
organizado en mayo de 2010 en Valencia que 
cuenta con la participación de historiadores, 
cineastas, críticos y profesionales de la salud 
mental.
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 En la obra que nos ocupa se comenta de 
forma magistral una selección de excelentes 
películas cuyo eje vertebrador es la locura 
vista a través del mundo del cine. Como en 
la introducción los propios coordinadores del 
libro reconocen, el cine habría tenido que 
inventar la Psiquiatría si la Medicina no lo 
hubiera hecho antes. Y es que la atracción 
que las artes en general y el cine en particu-
lar han profesado al mundo intangible de las 
fantasías, los deseos, los sueños y en defini-
tiva de la mente humana, es indiscutible. Es 
por ello que estas iniciativas siempre cuentan 
con un buen número de adeptos dispuestos a 
debatir sobre los límites de la normalidad y 
lo patológico.
 El interés de los editores por el tema no 
es nuevo y ambos han participado en otros 
trabajos sobre Psiquiatría y Cine. Por lo que 
contamos con la visión de dos expertos sobre 
el tema. Se trata de un libro que los amantes 
del cine, por un lado, y del mundo interno, 
por otro no deben perderse. Sobre la base de 
que el cine y el psicoanálisis son contempo-
ráneos (ambos se desarrollaron a principios 
del siglo XX) y de que se benefician el uno 
del otro constantemente se proyectó una se-
lección de películas para debatir los aspectos 
de la naturaleza humana que abarcan desde la 
normalidad hasta lo patológico. Las películas 
proyectadas fueron: Corredor sin retorno, Mi 
hija Hildegart, La Guerra de los locos, Fran-
ces, Mones com Becky, Family life.
 Sin ánimo de desvelar más de lo estricta-
mente necesario sobre las proyecciones, en 
las líneas siguientes se realiza un somero re-
paso de los filmes proyectados.
 En Corredor sin retorno el director Sam 
Fuller nos presenta en una atmósfera claus-
trofóbica las andanzas de un periodista me-
tido a investigador en un psiquiátrico que 
acaba por convertirse en su prisión (real y 
metafóricamente). La película, realizada en 
EEUU en 1963 escenifica muchos de los te-
mores de la época (la guerra nuclear, los pro-
blemas interraciales…) en el más tétrico de 
los escenarios posibles, el manicomio (des-
conocido  y aterrador a un tiempo).
 En Mi hija Hildegart se narra la tortuosa 
vida de Aurora Rodríguez y su paso por el 
manicomio de Cienpozuelos tras acabar con 
la vida de su hija (Hildegart) una activista de 
izquierdas de los años 30. Madre e hija tie-
nen una relación simbiótica, la madre crea a 
la hija con un fin superior y cuando ésta se 
desvía de su cometido es liberada mediante 
la muerte. Interesante la exposición del juicio 
donde se percibe el inicio de la psiquiatriza-
ción de la justicia, tan habitual en nuestros 
días.
 En La guerra de los locos nos situamos a 
principios de la guerra civil española cuando 
un grupo de internos de un hospital psiquiá-
trico aprovecha la confusión de la llegada 
de las tropas “nacionales” para evadirse del 
centro. En su huída, los enfermos fugados se 
encontrarán con un grupo de anarquistas con 
quienes compartirán cruentos episodios bé-
licos. En esta película se plasman de forma 
magistral la sinrazón de la guerra y se mues-
tra cómo en ese contexto la barrera entre la 
cordura y la demencia se desdibuja totalmen-
te. A pesar del intento inicial de establecer la 
línea divisoria entre los locos y los cuerdos, 
la propia historia se encargará de disolver 
este prejuicio al aportarnos sin tapujos el cu-
rrículum de los cuerdos de uno y otro bando. 
 Francés es una película basada en la vida 
de la inconformista y probablemente adelan-
tada a su tiempo actriz Frances Farmer falle-
cida en 1970 y que pasó varios años de su 
vida en instituciones mentales. Una historia 
que hipnotiza al espectador puesto que nos 
hace solidarizarnos irremediablemente con la 
mujer joven, hermosa y triunfadora que sufre 
las vejaciones y maltratos de la Psiquiatría de 
la época, incluidos tratamientos de dudosa 
utilidad hoy en día pero que en el cine arro-
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jan dramatismo y semejan auténticas tortu-
ras. Sin duda personaje torturado por sus de-
monios internos logró rehabilitarse y tener su 
propio programa de televisión tras ser dada 
de alta del manicomio.
 Mones com la Becky es un documental de 
ensayo basado en las prácticas de Egas Mo-
niz inventor de la denominada leucotomía 
consistente en extirpar zonas de la materia 
blanca subcortical a personas con graves 
trastornos mentales. Cuenta con la participa-
ción de enfermos mentales reales que com-
pletan la visión de la obra con sus propias 
experiencias. La realidad, dentro o fuera de 
la cordura, siempre resulta mucho más con-
tundente que cualquier ficción. Lo mejor: la 
estimulante libertad de un proyecto que na-
vega a contracorriente. Lo peor: las múltiples 
películas que se insinúan dentro de lo que 
finalmente es la película.
 En Family life Janice es una joven de 
diecinueve años que vive en una colonia de 
casas adosadas de las afueras de Londres, 
con unos padres autoritarios y puritanos, 
transmisores de los valores más tópicos de 
la sociedad burguesa tradicional. A Janice, 
desgarrada entre el padre ausente y la madre 
dominante, este mundo de orden rutinario le 
resulta insoportable. Intenta evadirse de él 
para conquistar su independencia, pero no le 
está permitido, como tampoco tener el hijo 
que desea tras haber quedado embarazada. 
Obligada a abortar “por su bien”, Janice se 
desmorona psicológicamente, entre repro-
ches y culpabilizaciones, hasta elaborar un 
desarrollo paranoide que dificulta su equili-
brio mental. Family Life surge de la influen-
cia que sobre David Mercer, Ken Loach y el 
productor Tony Garnett ejercieron las teorías 
sociogenéticas acerca de la interacción de la 
familia en la aparición de la esquizofrenia, 
que en su versión radical plantearon en la 
década de los 70 Ronald Laing y David Co-
oper, líderes carismáticos del movimiento en 
contra del autoritarismo del viejo orden insti-
tucional.
 Junto con la valoración de las obras cine-
matográficas los distintos co – autores de los 
capítulos de la obra realizan un estimulante 
repaso a la historia sociopolítica y por su-
puesto, médica de la época que contextualiza 
la importancia que estas obras tuvieron en su 
estreno. Interesante obra pues que nos lleva a 
reflexionar sobre los límites de la cordura.
Ana Catalán
 DANIEL J. CARLAT. Unhinged – The trouble 
with Psychiatry – a doctor’s revelations 
about a profession in crisis. New York: Free 
Press, 2010.
 Daniel Carlat es un psiquiatra estado-
unidense, editor de un interesante boletín 
mensual web de corte crítico, The Carlatt 
Report (http://thecarlatreport.com/) que 
hace unos años dio a conocer los conflictos 
éticos en que se había visto sometido en su 
acción de divulgador (o, más piadosamente, 
“educador”) de prescriptores, en un artículo 
(auto)crítico publicado en el New York Ti-
mes (http://www.nytimes.com/2007/11/25/
magazine/25memoir-t.html)). Su trabajo, 
con título Dr Drug Rep, que podríamos tra-
ducir como el doctor visitador, describía su 
labor promocional de un antidepresivo dando 
charlas supuestamente formativas a colegas 
médicos y cómo gradualmente iba dándose 
cuenta de las medias verdades que exponía 
en sus bien pagadas conferencias o los sesgos 
del material, facilitado por el fabricante, que 
constituía la base de sus intervenciones.
 El creciente cuestionamiento que Carlat 
hace de la actual práctica psiquiátrica esta-
dounidense le ha llevado ahora a publicar 
Unhinged – The trouble with Psychiatry – a 
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doctor’s revelations about a profession in cri-
sis, un libro que desde su título pretende de-
finir la desorientación y la crisis que rodean 
a la Psiquiatría, sazonadas con el elemento 
de secreto a voces que representa la alusión a 
que el autor revela los entresijos de la profe-
sión y la especialidad. Lo más chocante y do-
loroso es que a su modo de ver la Psiquiatría 
ha dejado de interesarse por la comprensión 
de la mente o, si se quiere, la psique humana, 
para contentarse con tratar meros síntomas. 
La práctica de una Psiquiatría centrada en 
el síntoma y basada en el fármaco, denun-
cia Carlat, ha dejado de lado la psicoterapia, 
cuya práctica, cuando se considera necesaria, 
se declina y confía a otras profesiones. El 
rendimiento económico por hora de la Psi-
quiatría “médico-farmacológica”, que permi-
te ver cuatro pacientes en una hora, es mucho 
mayor que el de la psicoterapia, con la que 
sólo se factura una intervención por hora.
 Una consecuencia de la posición central 
de los fármacos en el actual modelo asisten-
cial es la actitud muy a menudo perversa de 
los fabricantes, con estudios sesgados, divul-
gación interesada de resultados favorables y 
ocultación sistemática de los desfavorables, 
y fomento de la prescripción a través de pro-
gramas “formativos” que destacan las bonda-
des del producto a promocionar, a lomos de 
trabajos entre cuyos autores aparecen figuras 
de relumbrón que en realidad únicamente 
aportan la firma (ghoswriting) o de interven-
ciones pagadas de primeros espadas de la 
Psiquiatría que no dudan en ponerse al servi-
cio de los laboratorios en congresos, simpo-
sios y cursos. El propio Carlat se siente una 
pieza del montaje promocional, como recoge 
en un capítulo que en lo esencial reproduce 
su artículo del New York Times.
 Al nivel del terapeuta individual, apunta 
Carlat, el modelo actual es lucrativo, pero se 
basa en una visión, la de los últimos DSM, 
pretendidamente científica pero muy pobre 
y repleta de contradicciones y fallos. Y lo 
que es más grave, empobrece enormemente 
al profesional, cuyos recursos terapéuticos 
son paradójicamente más reducidos que en 
épocas menos “científicas”, al tiempo que le 
priva de la experiencia de comprender las vi-
vencias del paciente.  
 Carlat llega a proponer los cambios que 
a su modo de ver deberían a operarse en la 
atención psiquiátrica. Tal vez el más signi-
ficativo de ellos (y uno de los que más am-
pollas pueda provocar) sería la reconceptua-
lización de la práctica psiquiátrica en forma 
de profesionales con mayor formación psico-
lógica y menos bagaje médico que asimila a 
algo parecido a psicólogos con formación en 
el uso de medicamentos.
Juan Medrano
 DYLAN EVANS. Placebo. El triunfo de la 
mente sobre la material en la medicina mo-
derna. Barcelona: Alba, 2010.
 Con nada menos que siete años de retraso 
llega al mercado español este libro, referen-
cia en su campo, del psicólogo galés Dylan 
Evans. Pero el tiempo transcurrido desde su 
publicación original no desluce en absoluto a 
esta documentada, original y sugestiva obra.
 Uno de los aspectos más interesantes del li-
bro es el repaso que el autor hace de la historia 
del efecto placebo, que pone en evidencia la 
manera acrítica y poco fiable con que se ha des-
crito a lo largo de los años el artículo original 
de Harry Beecham en JAMA. Concluye Evans 
autor que muchos son los que lo citan pero po-
cos los que lo han leído, una apreciación sin 
duda a aplicable a muchos otros trabajos “clási-
cos” reiteradamente citados en la bibliografía.
 La aportación básica del libro es la expli-
cación fisio(pato)lógica del efecto placebo 
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como una inhibición o bloqueo de la respues-
ta inmune de fase aguda. Evans fundamenta 
su hipótesis con elocuencia citando la íntima 
relación del sistema inmune con el siste-
ma nervioso (que con el sistema hormonal 
constituyen los mecanismos de transmisión 
de información del organismo). La relación 
neuroinmunitaria de ida y vuelta permite 
explicar el efecto sobre el ánimo de las en-
fermedades agudas o la participación de 
mecanismos inflamatorios en la depresión. 
Si el placebo bloquea esta respuesta lógico 
es que, como apunta el autor, sea efectivo en 
un número limitado de patologías, como las 
infecciosas agudas más o menos banales, el 
dolor o la depresión, en las que, hay que in-
sistir, son prominentes los elementos propios 
de la respuesta inflamatoria. Lógicamente, el 
placebo no sería eficaz en enfermedades más 
severas como el cáncer.
 A un nivel psicológico, Evans apoya el 
placebo en la creencia.  No existe posibilidad 
de ponerlo en marcha, de bloquear la res-
puesta de fase aguda, si no hay una creencia 
previa en que el medicamento o la técnica 
en cuestión desencadenarán la curación. El 
buen terapeuta es el que sabe provocar, fo-
mentar y potenciar esa respuesta placebo. 
Puesto las creencias tienen un contexto y un 
matiz culturales no debemos extrañarnos de 
que en un creyente en la Medicina occiden-
tal el placebo sea desencadene mediante la 
exposición a una bata blanca, la ingesta de 
una pastilla o la aplicación un aparato metá-
lico de aspecto sofisticado, mientras que en 
un creyente en abordajes complementarios 
o alternativos será más efectiva una infusión 
de hierbas “naturales” y en una persona de 
una cultura africana autóctona nada será tan 
oportuno como los rituales del chamán. Esto 
introduce una interesante disquisición. Si el 
efecto placebo, entendido como la mistifi-
cación o el poder sugestivo de la puesta en 
escena en sí misma es algo no solo positivo, 
sino necesariamente explotable, ¿hasta qué 
punto no es contraproducente la información 
completa al paciente?
 Como mérito añadido, el libro desarro-
lla cuestiones de interés, incluso originales, 
como el contrapunto del efecto nocebo, los 
aspectos éticos de la aplicación y explotación 
del placebo y, muy significativamente, y dada 
la universalidad de la respuesta placebo, cuál 
puede ser su valor y significado evolutivo, o 
en otras palabras, por qué ha sido objeto de la 
selección natural.
Juan Medrano
 IRVING KIRSCH. The Emperor’s New Drugs: 
Exploding the Antidepressant Myth. London: 
The Bodley Head , 2009.
 Irving Kirsch es un destacado psicólogo 
norteamericano que desde 2004 trabaja en el 
Reino Unido, a quien se debe la teoría de ex-
pectativa de respuesta (response expectancy 
theory), en virtud de la cual, la experiencias 
que los humanos tenemos de la realidad se 
basan en lo que esperamos experimentar, un 
proceso que fundamenta fenómenos como la 
hipnosis o el placebo. Precisamente su inte-
rés por este último le llevó hace más de 10 
años revisar los estudios clínicos publicados 
comparando antidepresivos y placebo.  Para 
su sorpresa, en su análisis observo que los 
fármacos no eran más eficaces que el com-
parador inactivo, tal y como publicó en un 
renombrado artículo (Kirsch I, Sapirstein 
G. Listening to Prozac but hearing placebo: 
A meta-analysis of antidepressant medica-
tion. Prevention and Treatment, 1998). Su 
trabajo despertó críticas metodológicas que 
pudo ir rebatiendo a lo largo de los años. 
Asimismo, consiguió depurar su estudio in-
cluyendo ensayos no publicados, lo que le 
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llevó a concluir que la diferencia entre los an-
tidepresivos y los placebos no es clínicamen-
te significativa, de modo que los antidepresi-
vos deberían conceptualizarse esencialmente 
como placebos activos (es decir, sustancias 
sin otra acción que producir unos efectos 
secundarios que el paciente identifica como 
denotadores de que recibe el fármaco activo, 
lo que genera la respuesta terapéutica, lo que 
enlaza con su teoría de la expectativa de res-
puesta). Sus hallazgos fueron publicados en 
un nuevo artículo que obtuvo un amplio eco 
mediático, al menos en nuestro país (Kirsch I, 
Deacon BJ, Huedo-Medina TB, Scoboria A, 
Moore TJ, et al. (2008) Initial Severity and 
Antidepressant Benefits: A Meta-Analysis of 
Data Submitted to the Food and Drug Admi-
nistration. PLoS Med 5(2): e45. doi:10.1371/
journal.pmed.0050045: http://www.plosme-
dicine.org/article/info:doi/10.1371/journal.
pmed.0050045).  En sus conclusiones, Kirsch 
y asociados apuntaban que la diferencia de 
efecto entre fármaco y placebo aumentaba en 
función de la severidad de la depresión a tra-
tar, pero incluso así, no llegaba ser muy am-
plia, y reflejaba un menor efecto del placebo 
que una mayor potencia del antidepresivo.
 El libro que comentamos hoy viene a ser 
un compendio de los trabajos y esfuerzos de 
Kirsch en este campo. Incluso podríamos de-
cir que de su lucha contra los críticos y deva-
luadores de sus hallazgos, que han sido mu-
chos, poderosos y no pocas veces prepotentes. 
El libro se remata con un capítulo en el que 
se comenta la eficacia diferencial de la psico-
terapia de orientación cognitivo – conductual 
que tal vez pueda resultar un tanto proselitista, 
pero que pone de relieve aspectos claramen-
te positivos de esta técnica, que no podemos 
encontrar en los antidepresivos.  Con todo, a 
uno le da la impresión de que en tanto el de-
bate sobre la efectividad de los fármacos en 
relación con el placebo se base en una situa-
ción tan artificial como los ensayos clínicos no 
alcanzaremos una adecuada percepción de la 
realidad. Los ensayos clínicos, al margen de 
todos sus fallos metodológicos, de sus sesgos 
y –también- de sus trampas, son un experi-
mento alejado de la realidad clínica, ya que 
ponen en marcha expectativas no sólo sobre la 
curación, sino sobre la “suerte” que haya teni-
do el paciente en el proceso de aleatorización. 
Pero eso es otra cuestión.
Juan Medrano
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